LE SAMOURAI
Tak ada yang bisa melebihi kesendirian seorang samurai,
kecuali mungkin kesendirian yang dirasakan oleh harimau di hutan.
Bushido (Kitab Samurai)
SABTU, 4 APRIL. JAM 6 SORE.
Jef?
Malam ini aku datang pada jam 7 dan tinggal sampai jam 2.
Tak bisa. Wiener menelepon.
Dia bilang akan datang jam 2.
Baiklah, kalau begitu aku tinggal sampai jam 1.45.
Aku senang jika kau datang karena membutuhkanku.
Giliranmu.
Mau berapa lama di sini?
Kami punya kamar sepanjang malam.
Aku ikut bermain dari jam 2.
Bawa uang, seandainya kau kalah.
Aku tak pernah kalah.
Tak pernah kalah sama sekali.
- Siapa kau? - Itu tak penting.
Mau apa kau?
Membunuhmu.
Perhatian!
Lakukan pencidukan seperti biasa dan pemeriksaan identitas sepanjang malam.
Pembunuhnya diyakini bertubuh tinggi, mengenakan topi dan mantel.
Aku menginginkan setidaknya 20 orang tersangka dari setiap sektor.
Kenapa memangnya kalau mencapai 400 orang? Jumlah penduduknya mencapai 10 ribu.
Cepat laksanakan, jika tidak akan terlambat.
Polisi! Buka!
Pemeriksaan identitas. Surat-surat kalian, tuan-tuan.
- Sejak kapan kau ada di sini? - Sejak jam 7 malam.
Bagaimana denganmu?
Jam 9 atau 9.15 malam.
- Bagaimana caramu mendapat nafkah? - Tunjangan pensiun, terluka saat perang.
Jam berapa kau tiba di sini?
Jam 2 atau 2.15 malam.
Ikutlah dengan kami. Pemeriksaan rutin.
Jika bisa menunjukkan bukti-bukti pendukung, kau akan dilepaskan.
Harap tenang!
Damolini, Ange Seraphin, 41 tahun.
Diciduk di sebuah bar, di sudut jalan Saint-Dominique.
Membawa pistol.
Lepas kacamatanya.
Apa penjelasanmu?
Aku? Tak ada.
Kenapa kau membawa pistol di sakumu?
Selanjutnya.
Ke sini!
Garcia, Juan, 47 tahun,
dan Delbarre, Jeanne, 51 tahun.
Diciduk di jalanan.
Si pria membawa pistol.
Lepas topimu.
Kalian tak menikah, bukan?
Tinggal bersama?
Kenapa membawa pistol?
Jalanan di Paris pada saat malam tak aman.
Aku mungkin harus membela diri.
Akan kubacakan catatanmu.
1945: dihukum 6 bulan karena menghasut anak di bawah umur untuk melakukan kejahatan.
1950: 12 bulan untuk perdagangan narkoba.
1952: percobaan pencurian. 1955: dihukum karena melakukan prostitusi.
1958: percobaan pembunuhan.
1960: didakwa melakukan pembunuhan, tak cukup bukti.
Bagaimana?
Selanjutnya.
Costello, Jef, 30 tahun.
Catatan kriminalnya bersih, sesuai dengan deskripsi yang diberikan.
Tak membawa senjata.
Pelakunya mengenakan topi.
Pakai topimu.
Topinya bukan seperti itu.
Warnanya lebih gelap.
Tidak, topinya berwarna cerah.
Tapi kurasa pelakunya berkumis.
Kenapa kau bercukur, Costello?
Aku tak pernah menumbuhkan kumis.
Kurasa bukan dia.
Bukan, jelas bukan.
Maaf, kurasa dia.
Aku ingat dengan jelas penampilan pelakunya.
Ya, benar, bisa saja dia.
Di mana kamu antara jam 12 sampai jam 2?
Di tempat tunanganku.
Nama, alamat dan nomor teleponnya.
Apa perlu?
Kecuali kau ingin ditahan.
Jane Lagrange, 11 avenue de I'Amiral Bruix.
Nomor teleponnya?
Mac-Mahon 91-73.
Mademoiselle Lagrange, silahkan.
Hanya Mademoiselle Lagrange.
Selain lelaki yang mengantarmu ke sini,
apa ada pengunjung lain semalam?
Kehidupan pribadimu bukan urusan kami.
Kau boleh menghibur siapa saja.
Itu hakmu.
Aku hanya ingin tahu apakah sebelum Monsieur Wiener datang jam 2,
kau punya tamu lain?
Sampai jam berapa? Dan siapa?
Sampai 1.45. Seorang lelaki.
Begitu. Seumuran dengan Monsieur Wiener?
Tidak, lebih muda.
Sekitar 30-an tahun?
Ya, sekitar 30-an tahun.
Waktunya?
Dari jam 7 atau 7.15 sampai 1.45.
Yakin jam 1.45?
Aku menyuruhnya pergi. Aku menunggu kedatangan Monsieur Wiener jam 2.
Aku mengerti.
Sekarang, untuk verifikasi saja.
Nama dari lelaki 30 tahun ini?
Apa harus kusebutkan?
Jef Costello.
Bisa tunggu sebentar?
Dia tak menyebutkan bahwa dia kenal baik dengan korbannya?
- Kenapa kau tak bilang? - Karena itu tidak benar.
Kau harus membuktikannya.
Aku yakin kau harus membuktikan yang sebaliknya.
Hal yang tak bisa kau pungkiri, setidak untuk waktu yang lama,
adalah kedatanganmu yang rutin ke tempat itu.
Aku tak pernah datang ke tempat itu.
Apa yang kau inginkan?
Pengakuan Costello atas kejahatan yang tak dilakukannya?
Kau orang yang optimis, ya?
Aku akan membuatmu mengubah nada bicaramu sebentar lagi.
Bawa Wiener ke sini.
Monsieur Wiener, sekitar jam 2 atau 2.15, kau mengunjungi Mademoiselle Lagrange?
Benar.
Pikirkan baik-baik sebelum menjawabnya.
Apa kau merasa, saat kau datang,
bahwa seseorang baru saja pergi?
Maafkan kelancanganku, tapi...
Apa kau merasa ranjangmu masih hangat?
- Maaf? - Tolong jawab.
Aku bukan orang yang jeli.
Sayang sekali.
Tapi aku ingat sesuatu.
Saat aku memasuki gedung apartemen,
ada seseorang yang menyalakan lampu.
Aku melihat seorang lelaki melewatiku dalam perjalanannya keluar.
Sekarang jika kupikirkan lagi,
dia berada tak jauh dari pintunya Mademoiselle Lagrange
dan mungkin saja baru pergi.
Kau bisa mengenali lelaki itu?
Kurasa tidak.
Kita coba?
Kenakan topi dan mantelnya.
Bentuk 3 baris.
Ikut denganku.
Berdiri di sana.
Tukar mantelmu dengan mantelnya.
Dan kau topinya.
Tolong ikut denganku.
Bisakah mengenali lelaki yang berpapasan denganmu
di lobi apartemen Mademoiselle Lagrange?
Kau mengenali seseorang?
Aku punya perpaduan gambaran dari orang yang berpapasan denganku.
Mantel seperti itu.
Topi seperti itu.
Atau yang itu.
Wajahnya seperti dia.
Bayangkan hasilnya jika kau ini orang yang jeli?
Bisa ikut denganku?
Sudah.
Maaf. Pekerjaan kami...
kadang tak sejalan dengan kesopanan.
Boleh aku pergi?
Tentu.
Jadi kehidupan pribadiku "bukan urusan kami"?
Aku menyelidiki kejahatan.
Aku tak bisa memilih metode yang kugunakan.
Waktu sangat berharga.
Aku boleh pergi?
Tentu.
Antar Mademoiselle keluar.
Aku akan menunjukkan Costello pada kalian satu kali lagi.
Cobalah menentukan dengan pasti.
Bukan mungkin atau bisa jadi.
Katakan: "Ya, dia orangnya" atau "Tidak, bukan dia".
Bawa dia masuk.
Kau mengenali orang ini?
Apa kau melihat dia keluar dari pintu kantor?
Jelas bukan.
Terima kasih. Tolong tunggu di kantorku.
Kau masih yakin dia ini adalah orang yang kau lihat?
Aku tak bisa menjawabnya dengan pasti.
Aku memintamu untuk menjawab dengan pasti.
Ya, dia orangnya.
Tolong tunggu di kantorku.
Kau mengenali orang ini?
Terus terang saja, kurasa tidak.
Pertanyaan yang sama.
Aku tak yakin. Aku harus melihat
orang yang satunya lagi.
Entahlah. Aku tak yakin.
Aku tak bisa menjawabnya dengan pasti.
Mademoiselle, hanya kamu yang melihat dari dekat orang yang membunuh Martey.
Aku bisa menahannya dan mencoba mematahkan alibinya,
karena seorang saksi secara resmi telah mengidentifikasi dia.
Atau dia akan dilepaskan, tergantung dari jawabanmu.
Dan jawabanmu akan menjadi penentunya.
Aku tak ragu sama sekali.
Jelas bukan dia orangnya.
Terima kasih.
Tak masalah.
Semuanya, cukup.
MINGGU, JAM 5.45 PAGI.
Aku boleh pergi?
Sayangnya begitu.
- Berapa tersangka lagi? - 9.
Rutinitas yang sama untuk mereka semua.
Cara yang baik menghabiskan hari Minggu.
Apa pendapatmu tentang Costello?
Tidak ada.
Jalan Lord Byron no. 1.
Dia ada di dalam.
Aku akan memutari blok ini, kemudian kembali
untuk melihat seandainya dia keluar.
Waspadalah. Ada jalan keluar lain
di Champs Elysees: 116B.
Aku menuju ke sana.
Tetap di sana dan laporkan.
Aku bisa memarkir mobilnya.
Dia mau naik metro. (kereta bawah tanah)
Ikuti dia. Usahakan.
Dia berhasil lolos. Apa yang harus kulakukan?
Seperti biasanya. Kembali ke sini.
Sudah selesai.
Aku tahu. Tapi kau ditahan, bukan?
Bukan masalah.
Baik. Perjanjiannya tetap berlaku.
Kita tak bisa membiarkannya lepas begitu saja.
Polisi menciduknya dan menahannya.
Dia dibebaskan itu tak membuktikan apa-apa.
Mungkin dia masih jadi tersangka.
Kurasa tidak.
Dia merancang alibi yang bagus sekali.
Bagaimana jika mereka mematahkan alibinya?
Tak mungkin. Ada dua alibi,
masing-masing tak berhubungan.
Bisa kubayangkan. Dia sangat ahli,
itu sebabnya kita menyewanya.
Dia berhasil menyelesaikan kontraknya: membunuh Martey
tanpa meninggalkan jejak.
Dia serigala penyendiri.
Dia serigala terluka, sekarang dia akan meninggalkan jejak.
Dia harus cepat disingkirkan.
Polisi tak akan menemukan pelakunya,
jadi mereka akan terus mengawasi jejaknya.
Meskipun dia punya alibi, dia tetap menjadi tersangka nomor satu.
Jejaknya juga akan mengarah ke kita.
Jangan biarkan dia lolos lagi.
Tak ada bukti,
tapi ada yang mencurigakan.
Apa?
Entahlah.
Dia berbeda.
Tersangka yang lain bisa kutahan selama 48 jam, sedangkan dia tak bisa.
- Alibinya kuat. - Terlalu kuat.
Wiener mengatakan yang sebenarnya.
Tapi aku yakin gadis itu berbohong.
Kita harus mencari cara agar dia mau bicara.
Jika kita bisa menuntutnya karena telah bersumpah palsu,
kita akan mendapatkan Jef Costello, duduk di kursi ini.
Dia hanya akan menertawakanmu.
Kurasa tidak.
Pernah melihat ada orang
diborgol selama dua hari dan tak buka mulut?
Aku belum pernah.
Awasi gadis itu tapi jangan sampai lelaki itu lolos.
MINGGU, JAM 10 MALAM.
Jika kau adalah pelakunya, mungkin ada yang bilang
pembunuhnya selalu kembali ke TKP.
Boleh aku masuk?
Kenapa kau bilang tak mengenaliku?
Kenapa membunuh Martey?
Aku dibayar untuk membunuhnya.
Dia punya salah apa padamu?
Tidak ada.
Aku tak kenal dia.
Aku bertemu dengannya pertama kali dan terakhir kali itu 24 jam yang lalu.
Orang macam apa kau ini?
Kau kenal Martey dan malangnya, kau tak punya alibi.
Aku mengemudi pulang dari Fontainebleau.
Tak ada saksi yang bisa membuktikannya.
- Ada sesuatu? - Tidak, sepertinya informannya mogok.
Jangan sampai!
- Ini ada sesuatu. - Apa?
Costello membuangnya saat meninggalkan rumahnya.
Apa isinya?
Perban dan kapas yang terkena darah. Dia terluka.
- Menarik. Kau tahu di mana dia? - Tentu.
Aku harus tahu siapa yang menginginkan kematian Martey.
Apa pedulimu?
Mereka membayarku dengan sebutir peluru.
Aku ingin memastikan itu tak terjadi lagi, jadi aku harus menemukan mereka lebih dulu.
Lelaki pirang yang kutemui di jembatan layang
tak memberiku banyak waktu untuk berpikir.
Aku harus menemukan dia dan bosnya.
Bukankah mereka yang menyewamu?
Lewat perantara.
Alasan kau tak mengidentifikasi diriku mungkin...
karena kau suka mempermainkan polisi,
atau kau diminta untuk tidak mengenaliku.
Jika ditahan, aku menjadi ancaman
bagi orang yang memerintahkan pembunuhan itu.
Jadi?
Mungkin kau tahu di mana dia.
Jam 6.10... Telepon aku dalam 2 jam lagi.
SENIN, JAM 7 PAGI.
Mereka menakutkan, bukan?
Sulit menahan semangat kerja mereka.
Promosi itu hal yang penting bagi seorang polisi.
Saat muda dulu aku juga seperti mereka.
- Sekarang kau menjadi lebih fatalis? - Tepat sekali.
Kau ingin semua hal berjalan lancar.
Aku tak suka menggunakan jalan kekerasan
untuk mendapatkan pengakuan atau informasi.
Aku sangat liberal,
sangat percaya pada kebebasan individu,
hak orang-orang untuk hidup sesuai dengan keinginannya.
Asalkan cara hidup yang mereka pilih tak merugikan orang lain
dan tak bertentangan
dengan hukum maupun norma masyarakat.
- Kau setuju? - Apa maksudmu?
Begini: pada malam terbunuhnya Martey,
menurut pengakuanmu dalam keadaan tersumpah,
Jef Costello berada di tempatmu dari pukul 7 sore sampai 1.45 malam.
- Benar? - Ya.
Misalkan saja aku mengetahui bahwa Costello tak bersamamu selama 6 jam itu.
Kau akan didakwa melakukan sumpah palsu, menghina pengadilan,
menghalangi keadilan dan menjadi kaki tangan pembunuhan.
Itu artinya 5 tahun, minimum.
5 tahun itu waktu yang lama,
terutama bagi gadis seumuran kamu ini.
Aku memberitahumu
karena aku punya seorang putri
yang seumuranmu,
dan aku tahu itu akan terasa sulit.
Benarkah?
Kau keliru jika tak mempercayaiku.
Menurutku kau ini gadis baik.
Gadis yang sangat baik.
Sikapmu ini setidaknya menunjukkan satu hal:
kau punya keberanian.
Tak banyak gadis yang mau berbuat seperti yang kau lakukan
untuk seorang kekasih, maaf...
untuk seorang tunangan.
Sikapmu sangat terpuji, tapi dia justru kebalikannya.
- Pernah bertemu dengannya sejak saat itu? - Tidak.
Kurasa begitu...
Cecunguk itu.
Kau tahu di mana dia sekarang?
Kau ingin tahu?
Akan kukatakan padamu.
Dia bersama pianis klub malam itu.
Tiba-tiba mereka menjadi tak terpisahkan.
Sepertinya persoalan asmara.
Sepertinya kau tak keberatan.
Bukankah kau mencintainya?
Sungguh?
Kupikir kau mencintainya.
Menempatkan dirimu dalam resiko untuk melindunginya,
kurasa kau mencintainya.
Kau bukan seorang psikolog.
Memang.
Aku melihat dia sebagai...
Apa istilahnya? Orang yang kau sukai.
Sedangkan lelaki terhormat itu,
Wiener,
sebagai orang yang membayar tagihan.
Gadis seperti dirimu ini bisa dianggap sebagai pelacur.
Pernah memikirkan itu?
Sebaiknya kau memikirkannya.
Hidupmu bisa dibuat menderita,
jika Satpol PP menginginkannya.
Mereka tak main-main.
Kau butuh perlindungan... Aku serius.
Kau akan melindungiku?
Lebih baik dari itu.
Aku ingin membantumu keluar dari situasi ini.
Ini berkas pernyataanmu.
Katakan padaku, tanpa ada saksi,
bahwa Costello tak berada di sini malam itu,
dan aku akan merobek ini.
Tak akan ada masalah dengan pernyataan palsu.
Dan kau tak perlu membuat pernyataan lagi.
Bagaimana dengan Satpol PP?
Aku berjanji. Mereka tak akan mengusikmu.
Aku tahu kau ini gadis pintar.
Dengan kata lain, jika aku berbohong,
aku tak akan terlibat masalah.
Jika aku tetap mengatakan yang sebenarnya,
maka aku akan mendapat masalah. Benar begitu?
Hampir benar.
Karena kebenaran itu bukan yang kau katakan.
Tapi aku yang mengatakannya,
terlepas dari metode yang kugunakan untuk mendapatkannya.
Jadi?
Kau mau?
Tidak.
Terserah padamu.
Tapi kita akan bertemu lagi.
Taruh kembali.
Cepat!
Kami membuat dua kesalahan.
Yang pertama mengira bahwa pembebasanmu itu hanyalah jebakan polisi.
Yang kedua karena berpikir kau ini menjadi ancaman bagi kami.
Itu sebabnya aku mencoba membunuhmu.
Sekarang kita akan mulai dari awal lagi.
Ini uang sisa pembayaran
untuk pembunuhan Martey.
Ingat kau berjanji tak akan ada masalah.
Bayangkan yang kami rasakan saat kau ditahan.
Sekarang kami ingin menawarkan pekerjaan baru.
Dua juta Franc.
Kali ini dibayar di muka.
Pekerjaan yang sama,
kontrak yang lain.
Tidak bicara sepatah kata pun?
Tidak jika sedang ditodong pistol.
Itu prinsipmu?
Kebiasaan.
Bangun.
Ini jawabanku: siapa yang menyuruhmu?
Tak bisa kukatakan padamu.
Tetapi, kau mencoba membunuhku.
Tatap aku.
Aku akan bertanya sekali lagi.
Siapa? Nama dan alamatnya.
Kau tak kenal dia. Dia berbeda dengan kita.
Jangan menguji kesabaranku.
Olivier Rey.
Alamatnya.
73 boulevard de Montmorency.
Sekarang kau kehilangan pekerjaan.
Katakan tentang kontrak barunya.
Dia menemukan penyadapnya, jadi dia akan lebih waspada.
Begitu dia meninggalkan rumah, tempel terus dengan ketat.
Semuanya sudah siap. Dia hapal jalur metro seperti telapak tangannya sendiri.
Kita akan menguntitnya terus. Dan kali ini jangan sampai lolos.
Kau yang berwenang menangani mobil.
Kau akan ada di metro, dengan 50 orang dan 20 bala bantuan.
Setiap orang membawa transmiter.
Jika seseorang melihat Costello, tekan seperti ini.
Kehilangan kontak, tekan seperti ini.
Yang berikutnya caranya sama.
Aku akan ada di sini, menjadi penghubung antara unit bermobil dengan unit metro.
Laksanakan.
- Mobil 11 siap. - Mobil 13 siap.
- Mobil 38 siap. - Mobil 41 siap.
Sudah ada kontak.
Hilang kontak, dia turun di Jourdain.
Lakukan kontak apapun caranya.
Satu mobil menuju stasiun Place des Fetes,
satu ke Botzaris, satu ke Pre Saint-Gervais.
Pesan diterima.
Mobil 167 menuju stasiun Botzaris. Mobil 16 menuju Place des Fetes.
Mobil 39 menuju Pre Saint-Gervais. Ganti.
Salah peron.
Apa yang terjadi?
- Apa? - Kami kehilangan dia.
- Bagaimana bisa? - Dia mengelabui kita.
Kami menjaga semua pintu keluar. Kurasa dia belum pergi.
- Bala bantuannya cukup? - Aku mengharapkan lebih banyak orang.
Beberapa mobil belum sampai di sini.
Berharap saja dia keluar dari pintu yang sudah dijaga.
- Peronnya? - Sudah dijaga.
Aku peringatkan, Jef, ini terakhir kalinya.
Baiklah.
- Kau mendengar kedatanganku? - Kurasa begitu. Aku merasa...
Mungkin aku hanya berharap kau akan datang.
Ada masalah?
Karena aku?
Kau tak pernah menimbulkan masalah buatku.
Mereka mengancammu?
Bagaimana denganmu?
Kau butuh aku?
Ya, kau butuh aku. Kau ingin aku berbuat apa?
Kau ingin aku berbuat apa, Jef?
Tak ada.
Jangan khawatir. Aku akan menangani ini.
Apa yang kau inginkan?
Punya uang?
Kau menerima kontrak yang baru?
Seharusnya kau tak datang ke sini.
Aku segera pergi.
Jangan tetap di sini.
Kenapa, Jef?
Aku dibayar untuk melakukannya...
Tadi itu hampir saja.
Jika bukan karena kami, kau sudah mati.
Kurasa tidak.
A Irawan kala-ireng.blogspot.com IDFL.me